Можно ли в Англии пить алкоголь на улице? Бурный роман англичанина со спиртным.

Британцы подарили человечеству не только виски, ром и джин; благодаря им существуют испанский херес и португальская мадера. Теперь власти пытаются побудить самих англичан меньше пить, или хотя бы больше платить за вредную привычку

Из всех многочисленных даров человечеству, преподнесенных англичанами, — от Ньютона до Шекспира, от промышленной революции до революции в поп-культуре, от Биг Бена до творений лорда Нормана Фостера — мир менее всего склонен ценить беспримерный вклад Британии в то, что и как современный человек пьет. И если уж заходит разговор о напитках, то первое, что приходит на ум, — введение в употребление в Европе чая. Англичане стали первыми в массовом порядке вывозить чай из Китая, а впоследствии возделывать его в Индии. Первыми же в Старом свете они сделали потребление чая культовым занятием.

Но заслуги британцев перед любителями более крепких напитков еще масштабней. Если на минуту допустить, что Британии никогда не существовало на свете, пришлось бы свыкнуться с мыслью, что люди не узнали бы прелести виски и джина, рома и эля. Ром, например, английские переселенцы начали делать из сахарного тростника на острове Барбадос еще 300 лет назад.

А что сказать о таких португальских винах, как портвейн и мадера, которые англичане фактически изобрели, наладили их производство и принялись импортировать для себя и всего остального мира? Такая же история с испанским хересом (последний англичане упорно именуют sherry). Бордосское вино англичане называют claret. Без английских купцов и без английских потребителей это ныне всемирно известное французское вино, вполне возможно, было бы одним из сотен региональных вин Франции.

«Скандальное пьянство»

Разумеется, искренний и многовековой роман англичанина со спиртным не остался без последствий для самой островной нации. В наше время, когда все или почти все поддается переводу в денежное выражение, пьянство обходится британской системе медицинского страхования (NHS) в 2,7 млрд фунтов в год. Но это только прямые потери бюджета. А реальная цена, которую британское общество платит за пьянство, по словам премьера Дэвида Кэмерона, на порядок выше и находится где-то в пределах от 17 до 22 млрд фунтов.

К двухсотлетию победы лорда Нельсона при Трафальгаре в Англии был выпущен одноименный ром для женщин. Новым напитком Королевское химическое общество хотело отметить отвагу британских медсестер, служивших под командой адмирала.Фото: AP

В феврале Кэмерон назвал запойное пьянство соотечественников «скандальным» и пообещал обнародовать «алкогольную стратегию» правительства, одновременно призвав частный сектор — пабы, ночные клубы, супермаркеты и производителей алкоголя — внести свой вклад в «ответственное потребление спиртного».

В рамках наступления правительства на безответственное пьянство 6 апреля в Англии и Уэльсе вступает в силу запрет на продажу алкоголя ниже минимальной цены, т.е. ниже стоимости акциза на него. Впоследствии планку минимальной цены намечено поднимать.

Шотландия, которая всерьез рассматривает возможность прекращения своего трехвекового союза с Англией, еще ранее приняла Билль об алкоголе, который до начала лета может обрести силу закона. Правда, к тому времени предстоит окончательно договориться о минимальной цене одной порции спиртного.

Противники данных новаций говорят, что они несправедливы, поскольку наказывают всех — и тех, кто пьет умеренно, и тех, кто не знает меры. Британская ассоциация производителей пива и владельцев пабов добавляет, что более высокое налогообложение алкогольной индустрии приведет к потере тысяч рабочих мест.

Вместе с тем никто не отрицает: проблема существует, и она очень серьезна. По словам Генри Эшворта, главы так называемой Группы Портмана, которая объединяет производителей спиртного, пьянство в публичных местах — «постыдное явление для всех нас», и члены группы готовы быть эффективными партнерами властей в борьбе с этим явлением.

40-пенсовая революция

23 марта правительство консерваторов объявило минимальную цену на одну дозу спиртного: 40 пенсов (примерно 19 рублей). Всего за несколько часов до этого британский Минздрав обнародовал последние данные, согласно которым за последнее десятилетие алкоголь стал причиной 25-процетного роста смертности в стране от болезней печени.

Как заявил премьер-министр Кэмерон, «больше нельзя мириться с ситуацией, когда пиво дешевле воды».

Если парламент поддержит Кэмерона нынешней осенью, то закон вступит в силу в 2014 году и станет, по выражению газеты The Guardian, «самым серьезным вмешательством правительства в сферу здравоохранения с момента запрета на курение [в общественных местах]».

Под одной дозой обычно понимают бокал вина, стакан пива или рюмку крепких напитков.

Для сильно пьющих англичан мера обойдется в 135 фунтов в год дополнительной финансовой нагрузки на личный бюджет. Под «сильно пьющими» в Англии разумеют мужчин, которые пьют более 50 доз алкоголя в неделю, и женщин, употребляющих свыше 35 доз за тот же срок.

«Умеренно пьющими» руководство британского здравоохранения признает мужчин, которые в неделю вливают в себя не более 21 дозы, и женщин, потребляющих не более 14 доз за семь дней. Для людей, придерживающихся таких рамок, финансовое бремя нововведения будет несущественным и составит 5-6 фунтов в год. Среднестатистический англичанин не соблюдает эти рекомендации, поэтому ожидается, что он потеряет 21-23 фунта в годовом исчислении. Если, разумеется, не станет пить меньше, — на что, собственно, и рассчитывает правительство.

Основной удар, однако, придется не столько по карману среднестатистического британца, сколько по бюджетам производителей спиртного и сетей супермаркетов, прежде всего, средних и мелких. Им запретят устраивать рекламные акции по принципу: «возьми упаковку пива, вторая — бесплатно» В жесточайшей конкурентной борьбе магазины вынуждены постоянно устраивать распродажи спиртного. Если пересчитать на дозы стоимость некоторых марок пива в супермаркетах Tesco и Sainsberry, которое распродается мелким оптом, то одна доза пива сейчас стоит 21 пенс, т.е. почти в два раза ниже предлагаемого правительством минимального уровня. Коробка пива Stella Artois (20 банок) в супермаркетах Asda стоит 10 фунтов, после вступления в силу минимальной цены та же упаковка обойдется уже в 17 фунтов 60 пенсов.

Как считают эксперты, самая крупная сеть супермаркетов, Tesco, только выиграет от этого; конкурентам придется труднее.

Дэвид Кэмерон признает, что затеянная им революция вряд ли станет популярной мерой, «но ответственность правительства не всегда заключается в том, чтобы делать популярные вещи; она в том, чтобы делать правильные вещи».

Правительство Ее Величества уверяет, что с введением минимальной цены на порцию спиртного количество преступлений упадет на 50 тысяч в год, а количество спровоцированных алкоголем смертей снизится на 9 тысяч за десятилетие.

Перед тем, как «догнаться», надо «разогнаться»

Многие эксперты, в числе которых, как это ни странно, — министр здравоохранения Эндрю Лэнсли, относятся к этим обещаниям скептически. Как, например, повлияет мера на привычку молодых англичан накачиваться еще до похода в бар или паб? С некоторых пор английский язык украсился глаголом to preload, который одним словом по-русски толком не передашь, хотя сама привычка нам не в новинку. Если to load означает «нагружаться», то слово preload есть процесс предварительного накачивания крепким спиртным. Соответственно потом в пабе или баре будут «догоняться». Если использовать этот российский жаргонный термин, значит preload — что-то вроде «разогнаться».

В полночь 31 мая 2008 года в Лондоне вступил в силу запрет на потребление алкоголя в метро. Этот день надолго запомнился пассажирам столичной подземки. Фото: rooney/flickr.com

Привычка обусловлена «ножницами» цен в супермаркете и в баре. Доза спиртного в ночном клубе — 5 фунтов, бутылка крепкого спиртного, например, водки, в магазине стоит 8 фунтов. Даже если она подорожает до 12,5 фунта, это никоим образом не остановит preload.

Но сводить проблему пьянства к финансам вообще-то довольно нелепо — что в России, что в Англии. Точно так же очевидно, что запретительные меры эффективны только до определенной степени, причем их эффект может быть как позитивным, так и негативным.

В Британии никто всерьез не обсуждает введение сухого закона. Вероятно, урок Америки, чей сухой закон британский лорд Керзон в свое время назвал «проявлением взбесившегося пуританизма», у всех на памяти.

Другое дело, что до недавнего времени в Британии действовал закон, ограничивавший время обслуживания клиентов в пабе. В 23 часа бармен ударял в колокол и суровым голосом вопрошал: «Джентльмены, неужели вам нечем заняться дома?» Этот «последний зов» в действительности означал, что все находившиеся в пабе немедленно заказывали по последнему кругу напитков, зачастую больше, чем могли или хотели в себя вместить.

В ноябре 2005 г. правительство лейбористов разрешило круглосуточную работу пабов и баров в надежде на то, что если людям не надо больше спешить накачиваться, то они и не будут этого делать. Практика показала, что уровень пьянства не снизился, а скорее, вырос, — хотя и не так сильно, как об этом можно судить по заголовкам в самих британских СМИ.

По данным официальной британской статистики, доля англичанок, которые пьют больше установленного Минздравом «умеренного» уровня, выросла с 15% (1992 г.) до 20% (2006 г.), а затем несколько снизилась до 18% (2009 г.).

Женское пьянство — особенно болезненная проблема в стране. Нынешней весной театральная компания Paper Birds поставила спектакль Thirsty («Жажда»). Сюжет прост. Две молодые женщины, сидя на унитазе в соседних кабинках туалета, рассказывают друг другу истории про пьяных женщин — какие-то достаточно забавные, другие шокирующие.

Это невыдуманные истории. Их в течение года собирали исполнительницы главных ролей Джемма Макдоннелл и Кайли Уолш. Из опросов женщин и мужчин вырисовывается коллективный портрет английской пьющей женщины: «молодая, проблемы с излишним весом, из рабочей семьи, неуклюжая, неуправляемая».

Авторы не ставили перед собой задачу убедить пьющих соотечественников бросить пить. Как заявили актрисы газете The Guardian, «мы хотим исследовать алкоголь и наше отношение к нему — смесь любви и ненависти».

Далеко не один раз каждый русский человек слышал о том, как много пьет наш народ. Но между тем, нам очень далеко до англичан, которые вот уж действительно бьют рекорды по количеству выпитого алкоголя. Недалеко от них и французы, а также другие более «цивилизованные нации», как нам утверждают. Культурные столицы и вековые традиции… Ага, охотно верим. Когда дело доходит до вливаний, где все эти “культуры”? Ниже представлены фото обычных, ничем не примечательных вечеров пятницы. Все это в порядке вещей и не считается чем-то особо зазорным.

Разновозрастные люди толпами прогуливаются по улицам в подвыпившем виде, подобное можно увидеть и у нас в стране, но явно не в таких количествах. А вообще, есть множество интересных отличий от других наций-любителей выпить.

1. Хоть вышеупомянутые французы и не пренебрегают выпивкой и в сумме выпивают больше, чем англичане, но именно пьяных людей там нечасто встретишь. Они скорее любят пропустить бокал-другой в обед, еще пару-тройку бокалов вечером – до приятного головокружения, но без желания искать приключения на свою голову. А вот среди англичан нередко можно встретить именно в стельку пьяных граждан, особенно если это вечер выходного дня.
2. Если у нас появление на людях в нетрезвом виде – удел в большинстве своем низких слоев населения, то в Англии же люди среднего и даже высшего класса не считают чем-то зазорным появиться на улице выпившим, бесцельно бродя по улицам. Но тут действует одно условие – чтобы всё это считалось приличным, пить и бродить нужно в компании. А вот одиночное времяпрепровождение с алкоголем – признак дурного тона.
3. Во многих странах недопустимым и странным является появление на улице пьяной женщины. А англичанки пьют не просто меньше, а наравне со своими мужчинами. Успешные бизнес-леди не считают постыдным напиться до такого состояния, когда самостоятельно домой уже не добраться. При этом все это происходит на глазах у коллег. К слову, обсуждать пьяные похождения у англичан на удивление не принято – зато у нас часто можно слышать разговоры на тему «А вот я вчера по пьяни…».

Действительно, среди жителей пьют все. Молодежь останавливает свой выбор на пиве, коктейлях или эле, а вот люди постарше любят джин или виски. Хотя их рекорды – ничто по сравнению с ирландцами, которые пьют в несколько раз больше англичан. Для них не будет проблемой за один вечер с легкостью осилить 10-12 кружек Гиннеса. А это напиток очень и очень серьезный – для русского мужчины достаточно будет 3 стакана, чтобы опьянеть, а после 5-7 стаканов состояние опьянения будет очень сильным.

Шотландцы же немного более сдержанны, чем англичане, они в основном предпочитают скотч. Что касается валлийцев, живут они достаточно замкнуто, поэтому точно судить о пристрастиях к алкоголю будет сложновато. И вообще я мало что о них знаю.

Есть и еще один любопытный момент – вполне нормально и приемлемо в Англии драться в пабах. Даже если за это забирают в полицию, то никаких последствий все равно не стоит ожидать. Это нечто вроде традиции, но при этом важно соблюдать некоторые правила – просто так в драку никого не вовлекают, существует целый ритуал, поэтому случайные посетители могут ничего не опасаться.

На фото: каждую пятницу и субботу популярные пабы Лондона переполняются людьми. Фото pubonthepark.com

Достаточно единожды прогуляться по оживленной улице Лондона в пятницу вечером, дабы понять, насколько культура потребления алкогольных напитков в Англии отличается от российской. На родине принято выпивать в ресторанах или во время домашних застолий, обязательно сопровождающихся обильной закуской. Быть может, поэтому в России так и не прижилась культура пабов, где практически не едят, а лишь выпивают. А вот в Англии и Ирландии пабы очень популярны. В их меню обычно можно найти лишь лёгкие закуски, чипсы и орешки, изредка десерты, но не полноценные ресторанные блюда (подробнее об английских пабах читайте здесь - Английские пабы: ритуалы и правила поведения - прим. Марии Радуги ).

Кроме того, и в этом заключается ещё одно интересное отличие, в английских пабах принято стоять, а не сидеть. Многие посетители выходят наружу и стоят с бокалами на улице либо, безо всяких комплексов и заморочек, усаживаются прямо на тротуар. Нередко у входа в питейные заведения можно увидеть сиротливо стоящую посуду и другие, менее приятные следы бурного веселья накануне. Так что, возвращаясь пятничным вечером или субботним утром домой, внимательно смотрите под ноги.

На фото: английская королева тоже не прочь выпить в хорошей компании. Фото independent.co.uk

Другая интересная особенность потребления алкоголя в Англии – так называемые «круги» (rounds of drinks). Напитки в пабе и баре принято заказывать по очереди на всю компанию. Иногда это не очень удобно, ведь все пьют с разной скоростью, но round of drinks – давняя английская традиция. Поэтому, если вы идёте в паб с англичанами, заказывая напиток себе, не забудьте поинтересоваться у всей честной компании, кто и что будет пить, иначе вас просто не поймут.

А что же пьют жители Туманного Альбиона? Я бы сказала всё! В Англии много любителей пива среди мужчин, а женщины часто предпочитают алкогольные коктейли. Пользуются популярностью и хорошее вино, сидр, текила и даже водка. Так как учесть вкусы каждого довольно сложно, многие, приглашая гостей на вечеринку к себе домой, предлагают тем принести напитки с собой. Впрочем, даже если хозяева не просили об этом, собираясь в гости, принято прихватить с собой бутылочку вина или хорошего виски. И не особо надейтесь, что вас усадят за уставленный яствами стол, ведь чаще всего домашние вечеринки проходят в формате легкого фуршета с закусками, но зато с большим количеством алкоголя.

На фото: полежать на улице после весело проведенного вечера в Англии не зазорно. Фото dailymail.co.uk

За русскими прочно закрепилась слава крепко пьющей нации. С этим сложно поспорить, но англичане определенно дадут нам фору. Ни в одной стране мира я не видела такого количества пьющих и дошедших до кондиции людей прямо на улицах. При этом, по моему сугубо личному мнению, пить многие из них не умеют, или, как минимум, не знают своей меры. А потому пятничной ночью можно наблюдать спящих прямо на тротуаре людей во вполне приличной одежде. Причём, перепить в хорошей компании не считается здесь чем-то зазорным, и обсуждать совершенные «под градусом» подвиги не принято.

Ну и про поводы. Для того чтобы устроить праздник, коктейль-вечеринку или просто «дринки», сойдет почти любой предлог. В Англии отмечают буквально всё: первый и последний день на работе, чей-то день рождения, выпускной, завершение курсов, победу или проигрыш любимой команды. Также приняты всяческие посиделки по поводу и без с друзьями и коллегами. Даже если ваши дети просто учатся вместе в одном классе, это уже весомая причина совместно отметить приближение Рождества или окончание учебного года.

Ну и, наконец, святой для любого англичанина повод – наступление пятницы, когда уставшие работники офисов растекаются бурлящей рекой по близлежащим пабам, ослабляют узлы галстуков, расстегивают верхние пуговицы на блузках и отрываются по полной.

Виски! - скажете вы. И будете правы и неправы одновременно. На самом деле виски, конечно, рулит, но и кроме него найдутся интересные алкогольные «специалитеты». Некоторые известны на весь мир, некоторые - сугубо региональные, и найти их можно только в маленьких деревеньках (в этом случае вас будет ждать бонус за упорство: они всегда потрясающе вкусные). Вот вам лишь самые-самые.

Виски

Куда ж без него? Старинный традиционный напиток, популярный в Британии уже несколько столетий. Распространенные варианты: солодовый, зерновой и смешанный зерновой или солодовый, что в обязательном порядке указывается на этикетке.

Самым лучшим считается шотландский односолодовый виски, британцы обычно пьют дома именно его. Виски есть в любом питейном заведении, традиционная порция - 25 граммов. Американцы, как правило, пьют его со льдом (on the rocks), британцы - в чистом виде (straight или, если еще точнее - neat, но не будем чрезмерно заморачиваться), особенно если виски хороший. Гостю в баре предложат оба варианта. Если хотите попробовать новый или заведомо хороший сорт виски - заказывайте безо льда. В Шотландии, кстати, могут и не предложить лед, если клиент сам не попросит: там считают подобные выкрутасы с породистым напитком недостойным занятием.

Что касается покупки виски домой (ну или в номер), то если вам нужен качественный, известный, добротный, но все же не топовый сорт типа Glenmorangie, Glenfiddich или Laphroaig, то проще и дешевле всего найти его в супермаркете. Только выберите магазин не у метро, а большой (они обычно не в самом центре) - найдете там все высококачественные стандартные знаменитые сорта, 30-35 вариантов, может быть, даже больше. Обычно в супермаркетах продают виски до 18 лет выдержки максимум. Цена в среднем от 25 до 40 GBP. Цены на странице указаны на август 2018 г.

А если нужно что-то эдакое, элитное, то деваться некуда - надо искать специализированный виски-шоп. Гуглокарта вам обязательно поможет. Цены там, понятно, соответствующие.

Предыдущая фотография 1/ 1 Следующая фотография

Cидр - коварный напиток: пьется он легко и незаметно, как сок, но пьянит неслабо. Так что с ним надо быть поаккуратней.

Эль

Самый распространенный алкогольный напиток Британии - эль. Известен уже почти две тысячи лет, делается из ячменного солода, от пива отличается темным цветом и более насыщенным, плотным вкусом. Второй критерий - самый безошибочный: если есть и сравнительно светлые визуально сорта напитка, то жидкого эля не бывает в принципе.

Россияне (и не только они) часто ошибочно называют эль пивом, но это неправильно. Пиво в Британии скверное и обычно бутылочное. Если вы пробовали в пабе что-то разливное, ткнув наугад в один из кранов на стойке и получив темный плотный напиток, то это наверняка было не пиво, а эль.

Традиционная порция эля - английская пинта, то есть 568 мл, в пабах «по умолчанию» наливают именно ее. Эль бывает обычный, красный, бледный (pale, несколько более легкий и светлый, часто с выраженными цветочными нотками во вкусе и аромате) и темный (самый насыщенный). Стандартные сорта проще и дешевле всего покупать в супермаркете, а самый интересные надо искать на сельских рынках и в магазинах деликатесов. Хороший разливной эль в нескольких вариантах найдется в любом пабе.

Предыдущая фотография 1/ 1 Следующая фотография

Сидр

Третий популярный вариант - сидр. По сути это ферментированный фруктовый сок, традиционно в Британии яблочный или грушевый. Английский сидр сильно отличается от французского или бельгийского, можно даже сказать, что общее у этих напитков только название. Он тоже есть в любом пабе, традиционная порция - пинта.

Британский сидр - довольно сильно газированный напиток, он может быть сладковатым или сухим. На сухом обычно указано, что он драй (dry), то есть сухой. Следует помнить, что сидр - коварный напиток: пьется он легко и незаметно, как сок, но пьянит неслабо, так что с ним надо быть поаккуратней. Самый лучший сидр - разливной или бутылочный, а вот баночный брать не стоит. Иногда выделяют «фермерский», он более насыщенный и всегда сухой.

Mead - тот самый напиток, о котором мы узнали еще в школе, из баллады Стивенсона. Бывает не только вересковый, кстати.

Предыдущая фотография 1/ 1 Следующая фотография

Более редкие варианты

Так, с самыми популярными алкоголями Британии мы разобрались - но вот вам целый мини-бар менее известных, но тоже заслуживающих самого пристального внимания недетских напитков по-английски:

Саммервайн (summerwine), то есть «летнее вино». Делается из фруктов (любых), в деревнях его до сих пор многие делают дома. Если вы когда-нибудь пробовали русскую деревенскую бражку из варенья - очень похоже. Так сказать, английский народный вариант бормотухи: о качестве говорить не приходится, пробуйте at your own peril - и не говорите утром, что мы вас не предупреждали.

Малдвайн (мulled wine) - английский вариант глинтвейна. Продается только перед Рождеством, в отличие от русского - редко бывает с фруктами, но существенно более пряный. Бывает еще малд сайдер (mulled sider) - то же самое, но не на вине, а на сидре. Продается маленькими стеклянными кружками на разлив, в сезон - чудесная вещь.

Попытаться заказать глинтвейн в британском пабе - отличный способ поставить всех в тупик. Тут это название не используется, бармены его не понимают, в пабах - тем более. Заказывайте малдвайн - не ошибетесь.

Стаут (stout), темный сладковато-горьковатый напиток, похожий на очень темное пиво, вообще-то весьма популярный вариант в стране, не знаем даже, почему он тут делает с «более редкими» вариантами. Самый известный в России сорт стаута, это, конечно, «Гиннесс», но вообще их очень много. Крепче пива, традиционная порция - пинта. Стаут обязательно будет в наличии в любом уважающем себя ирландском пабе (как будто бывают другие?)

Мead традиционно переводится на русский как «мёд», произносится по-английски как «мед» - средний звук мягкий, нечто среднее между «е» и «и». Это тот самый напиток, о котором мы узнали еще в школе, из баллады Стивенсона. Бывает не только вересковый, кстати. Напиток существует уже пару тысяч лет, с точки зрения рецептуры это сваренная с медом и какими-то растениями или фруктами, а потом сброженная вода. Вересковый мед, соответственно, варят с цветами вереска (точнее, с верхушками стеблей). На вкус - что-то среднее между медовухой и элем, обычно сладкий.

Традиционно мед производится в Шотландии, в Лондоне в продаже бывает редко, в основном в магазинах хорошего алкоголя или деликатесов. Искать его на разлив бесполезно. В глазах туристов, особенно не чуждых поэзии, он выглядит очень романтично, но на вкус, мягко говоря, специфичен (как и многие напитки по другим древним рецептам) и нравится далеко не всем.

Важнейший из институтов, которые по-настоящему объединяют британцев, - паб. В Великобритании 60 000 подобных заведений, в любой части страны - будь то большой город или деревушка - в пяти минутах ходьбы от вашего дома обязательно найдется паб. А в старых кварталах они встречаются буквально на каждом шагу. Именно сюда приходят британцы после работы - расслабиться, поболтать с друзьями, обсудить футбольные новости.

При том что пабы кажутся неотъемлемой частью народной культуры, они возникли в результате продуманной политики. Глядя на захмелевших британцев, которые с шумом и гамом вываливаются из пабов в 11 вечера, трудно поверить, что правительство создало эти заведения… для борьбы с пьянством.

Джиновая лихорадка

Автором смелой идеи считается один из выдающихся полководцев Британии Артур Уэлсли, герцог Веллингтон, разбивший Наполеона при Ватерлоо. Его чтили не только за военные подвиги, но и за масштаб личности - железное самообладание, честность, глубочайшее чувство долга этого человека стали легендой. В 1828 году Веллингтон был избран премьер-министром. Ведомый тем самым чувством долга, он взялся за одну из наиболее трудноразрешимых задач - искоренение алкоголизма среди рабочего класса.

В те времена проблема алкоголизма была в Британии не менее актуальной, чем в России сегодня. Только главным бичом была не водка, а джин. Этот напиток завезли из Голландии в начале XVIII века, и в считанные годы он буквально покорил англичан - джин был крайне дешев. «Можжевеловку» производили в тысячах подвалов и хибар по всему Лондону. На многих тавернах висела незамысловатая реклама: «Пьян за пенс, вусмерть - за два. Ночлег - бесплатно».

Джин тек рекой, и это была настоящая катастрофа. Улей лондонских трущоб тонул в алкоголе. Люди продавали последнее, чтобы опохмелиться, уровень преступности взлетел на неслыханную высоту. Одинаково спивались мужчины, женщины, уличные мальчишки. Впервые со времен чумы смертность в Лондоне превысила рождаемость. В высших слоях забили в набат: английская раса вымирает.

Клин клином

Со временем джиновая лихорадка улеглась, но массовое пьянство искоренить не удалось - и тут за дело взялся Веллингтон. В период наполеоновских войн он клеймил солдат своей армии, называя их «шайкой пьяниц и воров». С пьянчугами он обходился весьма сурово, за воровство наказывал расстрелом - и сумел превратить весь этот «сброд» в дисциплинированную боевую единицу. Но, став премьер-министром, Веллингтон не поддался соблазну употребить власть и выжечь пьянство каленым железом - ведь речь шла о населении всей страны. Премьер применил более тонкий подход. Любителей выпить он решил пристрастить к пиву - вместо джина. Закон о пиве 1830 года отменил все налоги на хмельной напиток и, что важнее, позволил гражданам открывать пивные без особого разрешения, не покупая лицензии. В этих новых пабах - от public house, общественный дом, - не разрешалось продавать горячительные напитки, только пиво. Многие варили его прямо на месте, другие торговали продукцией какой-нибудь пивоварни.

Через полгода в Британии было открыто 24 000 пабов, а к 1869 году - уже 125 000. В Викторианскую эпоху считалось, что один из самых надежных способов разбогатеть - это открыть паб, а еще лучше пивоварню. Часто в новом районе первым зданием становился именно паб, а потом уже застраивали участки по соседству. Некоторые пабы в Лондоне так прославились, что целые районы названы в их честь, например, Elephant and Castle или Swiss Cottage.

Но паб - это еще и малое предприятие: 125 000 пабов - это сотни тысяч рабочих мест. Заведения были открыты ветеранами армии Веллингтона. Поэтому пабы и сегодня называют в честь мест, где Британия победила на полях сражений, в память королей или полководцев - в первую очередь самого Веллингтона. В последующие десятилетия пивоваренная отрасль объединялась, крупнейшие пивоварни скупали владельцев небольших пабов - возникали сети, где могло бы продаваться пиво от одного поставщика, - к огорчению традиционалистов.

Распространение культуры пабов по всей Британии совпало с растущим движением за трезвость, во главе которого стояли аристократы, филантропы из среднего класса, церковные лидеры и - не в последнюю очередь - новые промышленники, заинтересованные в трезвых работниках. Это была эра «викторианских ценностей», таких как семья, рачительность, трезвость, трудолюбие, самообладание, самоусовершенствование. Считалось, что если рабочий человек не будет пить, а станет усердно трудиться и откладывать деньги, он сможет подняться из низов. Движение за трезвость не предполагало полный запрет алкоголя - ведь богатые меценаты сами не хотели отказываться от вина за ужином или вечернего стаканчика бренди. Скорее, оно боролось за умеренность в потреблении алкоголя среди рабочих. Речь шла о том, что «добродетельное» пиво заменит «зловредный» джин. На радость владельцам местных пабов.

Тост за Веллингтона

Пабы и движение за трезвость дали результат не сразу. Потребление алкоголя в Британии продолжало расти до 1870 года - и наконец кривая пошла на спад. В других сферах улучшение наступило раньше. Волна преступности в стране, которую в большой степени подпитывал алкоголь, достигла пика в 1842 году, после чего целых 70 лет шло ровное и последовательное снижение показателей.

Но главное достоинство пабов проявилось почти сразу: в жилых кварталах появились заведения, куда было приятно зайти, где, наконец, можно было отдохнуть после трудового дня. Одно это улучшило качество жизни в суровые времена промышленной революции.

Так что, когда в следующий раз окажетесь в приличном пабе, поднимите бокал за герцога Веллингтона.